1992年，山东聊城来了个特殊的老外。

她75岁，拄着拐杖，中文不会说几句，行李却很沉，有人问她来做什么，她说：“找一个小时候的朋友。”

朋友是谁？她自己也说不清。只记得他小时候爱画画，喜欢送她小花图，住在教堂附近。那时她才十来岁，现在已经过去60多年了。

更让人吃惊的是，这趟旅程之后，她没有再离开了。

几年后，她卖掉了美国的房子，带着全部积蓄搬到了聊城农村，修路、建校、教英语、送老花镜、捐医疗器械，干了十几年。

去世那年，她96岁，遗体也留在了中国。她说：“我是美国人，但我有一颗中国心。”

这段故事，听起来像小说，但是真的发生了。

讲这个故事之前，我们得从她13岁那年说起。

1917年，牧琳爱出生在中国北戴河。她的父亲牧鸿恩，是一位美国传教士。

那时候的传教士，经常带着全家搬来中国，牧家辗转到了山东聊城，住在教堂边，生活简单但平静。

她从小跟中国人一起长大，却不像一般洋孩子那样远离本地人。她偷偷和附近的中国小孩玩耍，学着用画画、笑脸、糖果去交朋友。

她最记得一个男孩，叫周仁杰，话不多，但画画很好。他会送她画、在门口等她、陪她聊天。他们的语言不通，但是相处很融洽。

她说：“那是我最快乐的一段时光。”

但快乐总是短暂的，战乱来了，枪声四起，父亲决定带家人回美国。

离开的那天，她哭着对几个玩伴说：“你们等我，我以后一定会回来。”

可她没想到，这一走，就是一辈子。

回到美国后，她的生活回到正轨，上学、学医、谈恋爱、结婚、生孩子，循规蹈矩的活着。

她读了护理专业，还拿到了硕士学位，毕业后进了一家儿童医院，几十年从护士干到院长。丈夫是社会学教授，两个儿子、两个女儿，日子算是富足安稳。

可是，她的心一直记挂着中国。

她偷偷订中文杂志，看中国的新闻，听说抗美援朝打起来了，她跑去写申请，想当志愿护士，被美国政府拒了。

后来尼克松访华，她更坐不住了，她去跟丈夫说：“我们是不是可以考虑回一趟中国？”

丈夫摇头：“等以后中国富起来吧。”

有人问她：“你到底在等什么？”

她说：“等我可以回去的时候，我得去找那几个朋友，哪怕只找到一个人。”

1992年，她终于踏上了那片土地。

她提前给聊城市政府写信，说了自己小时候在教堂的故事，说想回去看看旧地，也想打听一个叫周仁杰的朋友。

不久后，聊城回了信，说：“那位先生已经去世了，但他女儿还在。”

她眼眶红了。

她带着丈夫，穿过陌生又熟悉的街道。那座小时候住过的教堂还在，外墙斑驳，院子里树木茂盛。她仿佛看见了小时候的自己。

她见到了周仁杰的女儿周保玲，把一张老照片交到她手里，那是她父亲当年为周家母子拍的照片，她一直藏在抽屉里，保存了六十多年。

周保玲接过照片，一时说不出话：“我从来没见过我父亲小时候的样子。”

她们拥抱了一下，不是热泪盈眶的那种激动，只是很踏实。

那一刻，她知道，自己的承诺兑现了。

旅行结束后，她回了美国。

儿女觉得她这趟旅程像一场心愿之旅，以为这就算画上句号了。

但她想回去的心却愈发强烈了。

1998年，丈夫去世，家里一下子变得空荡荡，孩子们也组建了自己的家庭。

她那时候82岁，别人都想着怎么养老，她却开始盘算：“我还能为中国做点什么？”

她卖掉在丹佛的房子和林地，变卖家产，然后又一次给聊城写信：“我想在中国一个普通的农村住下来，为乡亲们做点事。”

聊城市看她年纪太大，不敢怠慢，安排她住在阳谷县刘庙村，一个交通方便的小村子。

她搬进院子时，大家都好奇：“一个美国老太太，来我们村住图啥？”

她说：“我不是来旅游的，我来种花、修路、教孩子。”

她真不是说说而已。

刚搬进去，她就把院子改成花园，养满了花，还画了一面假山墙，有时小孩过来，她就送一盆花让他们拿回家种。

她还花了自己积蓄，给小学买了20多台电脑，当起英语老师。

“我原本想办希望小学，但发现你们这已经有学校了，那我就补点设备。”

老师们不会用电脑，她就一对一教，小孩英语基础差，她就从最基础的单词教起。村里人谁想学，她都不拒绝。

她还掏钱为村里修过路，建了果园，给老人买老花镜，甚至请医生来为白内障老人免费做手术。

这些年，她前前后后捐了70多万元，几乎全花在了村里人身上。

别人夸她是外国雷锋，她摆手：“我父亲以前就这样骑着毛驴给人送食物，我就是跟他学的。”

她常说：“如果我来，是为了让你们多一点快乐，那我就值得。”

牧琳爱在聊城一住就是十多年。

村里的人对她的称呼从“美国老太太”变成了“我们村的牧奶奶”。村里人过生日请她、过年给她拜年，孩子们一见她就喊“校长好”。

每年圣诞节，她还会装扮成圣诞老人，骑着毛驴给孩子送礼物。

她自己穿的衣服很旧，十几年没换，电视机是老款的，每日粗茶淡饭，但她从不觉得委屈。

“我不需要太好的生活，我就想做点有意义的事。”

2013年4月，她因病去世。

按照她生前遗愿，她的眼角膜和遗体都捐给了中国的医学院。

女儿西尔维娅从美国赶来，带来了母亲的护照，上面贴着“遗体捐献”卡片。

西尔维娅说：“她说过，她的根已经在中国了。”

一个美国老人，把最美的年华留在中国，把最执着的承诺也交给了这里。

这一生，她不是落叶归根，而是心有所归。